行脚徽州

安徽是个内陆省，但有淮河、长江两条大河流过，水流丰沛，有鱼有蚌。淮河、秦岭线是中国南北之界，使安徽兼具南北特色。长江之右是皖南。方志敏在这里匆匆走过，走了一条不归路。叶挺的部队在这里被阴谋消灭，留下些游击队苦撑三年。在皖南，有一片山叫九华山、黄山，在平原之地崛起，花岗岩做的，坚挺料峭，一佛一道。这一带叫徽州，孕育出了一个徽州文化，深不可测，耐人寻味。

2012年8月下旬，我和友人去攀登和礼拜黄山、九华山。之前，在外围略有行走，试图了解一点儿徽州文化。


（一）徽州始末

春秋时期，徽州这一带是在吴、楚相交处的蛮荒之地，土著为山越人，吴在属吴，吴亡属越，越亡属楚。秦统一，搞郡县制，设歙（shè）、黟（yī ）二县，东属会稽郡。黄山古称黟山，黟县之黟来自山名。黟县起初疆域甚大，后被一分为五：黟、休宁、婺源、祁门、石台。隋文帝改郡为州，设歙州。至唐代宗大历五年（770年）时，歙州领六县：歙、绩溪、黟、休宁、婺源、祁门，奠定了此后一千余年的“一府六县”框架。宋徽宗宣和三年（1121年），方腊败亡。因方腊祖籍歙州，朝廷忌之，遂改歙州为徽州，这种当地文化也就被叫做徽州文化或徽文化。

顺便提及，清康熙六年（1667年），当局取安庆、徽州二府之名，设立安徽布政使司，安徽成为省名。安徽省简称为皖是由于春秋时江左附近有小国名皖国。此国战国时即被楚吞并。皖国有大别山的东段皖山，又被称为潜山、天柱山，至今有隶属安庆市的潜山县、隶属潜山县的天柱山镇，皖字在地方上竟荡然无存，但却被安徽省借用为简称。此为题外话。

民国和人民共和国对徽州的行政建制的改变也是花样翻新，比如婺源的两入江西（1934年蒋介石为方便“剿共”而一入，后因地方反弹而回归；1949年因解放婺源和解放江西省的部队同为四野，为便于管理而二入，竟成定局）。虽然少了婺源，但徽州仍然不小。1961年时，徽州专区（专署驻屯溪市）辖歙（县府驻徽城镇）、绩溪、旌德（县府驻旌阳镇）、黟（县府驻碧阳镇）、休宁（县府驻海阳镇）、祁门、宁国、太平（县府驻甘棠镇）等八县。 徽州的萎缩发生在开始于1980年代的全国城市大改名的浪潮中。在这个浪潮中，许多县变为市，许多地名被生造出来。比如，吉林省造出了松原市、白山市；黑龙江省造出了五大连池市；云南强改中甸为香格里拉。具有黄山优势的徽州也当仁不让。1987年，地级黄山市设立，在种种利害的纠葛消长之下，绩溪、旌德划归宣城地区（宁国已于1980年改属宣城），黄山市仅辖歙、黟、休宁、祁门四县以及屯溪区（市治所）、徽州区（治所在岩寺镇）、黄山区（原曾为县级黄山市，更早为太平县，治所在甘棠镇）。徽州萎缩为一个区，再也不是过去的徽州；黄山市也代表不了徽州，所幸歙、黟二县尚存。现在，提到徽州，通常要说是黄山市加婺源县和绩溪县，而实际上不止于此。

徽州在行政区划上被割裂了，徽州文化多少也会受到些影响，但这种没有大规模移民的行政划分不会带来特别大的影响，文化会自然延续的。正如从地域上和文化上，东北就是一个整体，任你清王朝、民初、“满洲国”、光复后的民国、人民共和国怎么分划，东北就是东北，包括现在的黑吉辽三省和蒙东四盟市，也有其独特的文化。


图一、今黄山市的地理位置



图二、红色圆圈是原属徽州现不属黄山的部分。


 （二）西递宏村

徽州遗留了许多古建筑。在屯溪区柏树街，有三处明代古建筑，名“程氏三宅”。在潜口，也有一处古建筑，为1984年起从附近各地拆迁集中组建的明、清建筑的组合，取名“潜口民宅”。而整村全部是原始古建筑只有西递和宏村。

西递和宏村是黟县的两个古村落，一个在县城碧阳镇的东南，一个在其东北，相距拐来拐去也不过十几公里，所以常被一同提及，写的时候往往是中间连个顿号都不加。

西递之名的来由有两种说法，一是村里的溪水向西流，东水西递（有点儿牵强）；一是以前此处设有驿站，用于传递公文和供来往的公务员休息，因地处徽州府之西，故名。

唐亡之后是五代十国，直到宋的建立，朱李石刘郭、梁唐晋汉周，天下大乱五十多年，唐皇族李家没落，有人改姓胡，流落到西递，久之繁衍成一个村落。作为皇家后裔，西递胡家由来重文尊儒，致仕者甚多；到明清年间，更有人从商致富。官、商还乡，有能力大兴土木，把故里建设得富丽堂皇、舒适实用，虽经数百年岁月，仍有二百余幢古民居留存，并从整体结构上保留了当地明清村落的基本面貌和特征。

顺便一说，徽州一带，胡姓者甚多，有的是本来就姓胡，就是说在周天子那时候就姓胡了；还有一些就是上述的李改胡，宋初才姓胡。无论哪胡，近世和今世，徽州的胡姓顶级成功人士遍布政、学、商、军各界倒是一个事实。

我们从合肥出发，避开黄山直接开车去西递。在汤口离开高速公路时已经天黑。通向西递的几十公里山路起伏曲折。路过的村落也没有多少光亮（这里的人民睡得早？）。幸亏GPS认路，遇到岔路明确提醒，否则是很难找到的。

旅馆叫西递会馆，占地甚多，是老式房子改建的，或者是仿老式房子而建的，房间窄小但现代设备齐全。

次日清晨，一个依山傍水，紧凑、精致的古老村落展现在眼前。溪流、池塘清澈，偶见鸭群于残荷间弄波；田园、山野翠绿，时有花丛在古树下惹蝶。民居、祠堂、书院、牌坊错落有致，基调是青瓦白墙。狭窄的街道石板铺路，路边流水潺淙；高挑的房架原木为梁，梁上燕子呢喃。还有门罩、天井、漏窗、屏风、桌椅、题额、楹联、法物、瓷器、木雕、竹雕、砖雕、石雕、彩绘等，皆细腻精致、美轮美奂，透漏着锦绣江南之灵巧与娟秀。

宏村是另一个保存完好的村落，与西递大同小异，特有较大之水面、较丰沛的穿街过户的流水系统和较多的奇巧的桥梁。宏村也始建于宋代，汪姓为主。

顺便一说。古时人民迁徙，人生地不熟，常为自保而聚族而居，遂演化出许多同姓村落。

现如今，西递和宏村的居民，打开大门，做游人的生意，出售古旧物品和艺术品，其间不乏手艺精湛的艺术家，比如以小刀现场直接在竹子上写字者。然而，一些陌生人在房前房后、屋里屋外走来走去、指指点点，也打破了古村的宁静。


图三、黟县。黟县被山峰包围。过去，只有一洞可以进入，桃花源一般。上个世纪50年代，此洞在修路中被炸毁。



图四、西递街景。白墙有些许斑驳，水沟有些许青苔，楹联有些许缺损，是为完美。



图五、西递的牌楼。官不做到一定的高度，是不能回乡造牌楼的。



图六、宏村的小桥流水人家。。。



图七、在宏村写生的高中学生。生活在如诗如画的环境中学习作画的孩子是幸福的。


（三）饮食特点

徽州民风节俭，不尚大吃大喝。然而，徽菜却是一个特色鲜明的菜系。

说是，汉民族有八大菜系，即鲁、川、苏、粤、浙、闽、湘、徽。前七种无不与省有关，往往以一省为核心，涵盖却大于其省，例如鲁菜可以认为包括东北与京津唐地区；唯徽菜特指徽州一地之菜而非安徽菜，后者称为皖菜，不成体系。

一般来说，徽菜油、盐均略重，少吴之甜、楚之辣。

徽州多山，故食材中富有山珍，其中有“黄山三石”：石鸡、石耳、石鱼。

这里的石鸡不是鸟而是蛙。此蛙栖息于山涧，背黑腹白，重可半斤，现多为人工养殖。吃法甚多。“清蒸石鸡”以黄山香菇为佐料，盖碗清蒸，汤清见底，香气诱人，但我觉得，蛙类是人类的朋友，现实的污染于两栖类甚烈，最好还是不要吃了。

称蛙为鸡好像没有什么道理，而且容易造成混淆。记得数年前我与几名美国同事在长春被请吃饭。侍者端上哈什蚂。哈什蚂为满语音译，中国林蛙是学名，田鸡是叫得比较普遍的名称。友人问：是啥？答曰：田鸡。（Field chickens.）友人观察良久，反驳道：扯，不是鸡，因为有四条腿。（No, shouldn't be chickens. They've got four legs.）

石耳类似地耳和木耳，生长在阴湿的岩石上，色灰似有绒毛。石鱼为一种长仅数厘米的小鱼，生长在山涧小溪，穿梭于石缝之中。这两种东西均为野生，吃着放心，感觉自然。

除石耳外，木耳、蘑菇等野生菌类也甚多，野生蘑菇达数百种。因为可能有毒蘑菇混迹其中，所以应提高警惕。就在我在该地区走动期间，还发生了多起事故，有报导说：“8月26日至9月2日，黄山市发生多起野生蘑菇中毒事件，致近10人入院、其中5人死亡”，死亡者中有一位是辨识蘑菇的土专家，云云。

徽州之山多竹，有伴松而生者，也有连成一片的广大竹林。近二十多年来，我一般不看故事片电影、电视剧，但在别人看的时候偶尔会看一点儿。我看过《卧虎藏龙》里的竹林打斗片段，不知周润发他们几个为什么打架，主要是欣赏美丽的竹林。我这次人到徽州才知道，那些个镜头就是在这里的“木坑竹海”拍的。竹子除了众所周知的许多用途外，其竹笋、竹荪（也是菌类）也是采摘不尽的美食。

有一款徽菜是“臭鳜（guì）鱼”。此菜的原料鳜鱼就是鳌花，南北都有，是国之名鱼。此鱼本来就肉嫩刺少（没有鲤鱼、鲫鱼那种小毛刺），加上特殊处理烹调，致使其气味或微臭或奇臭无比，而味道则鲜美，天下一绝，必为重口味的猛士喜爱。

最后，此地也是茶乡，不时可在山坡上看见茶园。名茶有祁门红茶、黄山毛峰、太平猴魁、休宁松萝等。我除了遍尝诸茶外还带回些太平猴魁继续饮用。


图八、炒南瓜花。显然是谎花。能想到用南瓜的谎花做菜，很了不起。



图九、土菜馆的口号。这个鸡是真鸡，不是石鸡。


不写了。完。


2012年9月于纽约